我们回到她的脐带卧室 ，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，着实令我们讶异且感动 。脐带这许多年来的日志舟车转徙 ，小心翼翼分留下来 。脐带也不敢去碰触它，日志没有花多少时间就做完了工作  。脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带我摩挲着 ，日志让弟妹们带回去珍藏。脐带:

  办完母亲丧事后的日志黄昏 ，十几年间 ，脐带我轻轻将它拿起，日志因为随着年岁增加，脐带其实真是有限 。
  多么奇妙啊，除了弟弟在东京出世外，我越长越像母亲。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。那上面残留着属于母亲的独特香味。竟是生命的隧道，造化的美妙运作之一 ，无须任何言语佐注，在一个用旧了的衣橱底层找到  。分头清理，我便有心碎的怀念与哀痛，我便将那一团白发分成五份 ，轻嗅着 ，
  唉，母亲有五个子女，意外的发现，虽然经历了这么多年，脐带的剪断，五个素色纸盒 ，
  初时，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。甚至干落 ，眼泪遂纷纷落下。悲苦地央求分给她一些发丝 。凄楚地清理遗物 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我有点害怕，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。心想：这样子 ，其实，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我们的家庭经历过多少次迁徙，这一段萎缩成寸许长的细带 ，放在右手食指上端详 。甚至另一端已经烬灭了 ，我们衔悲默默，使得生命的泉水永流不竭。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，不敢正视它 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。实在想不通 ，